Le pont fortifié de Besalú enjambe la rivière Fluvià depuis 1075, ses sept arches asymétriques survivant aux inondations, aux guerres et au passage de neuf siècles de pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle. La ville elle-même préserve l'un des quartiers juifs médiévaux les plus complets d'Europe, incluant un mikvé du XIIe siècle découvert seulement en 1964 sous le sol d'un sous-sol. Au XIIIe siècle, Besalú servait de siège administratif à un comté s'étendant des Pyrénées à la Méditerranée, son monastère roman de Sant Pere ancrant un réseau de colonies fortifiées qui contrôlaient les routes commerciales entre Barcelone et Perpignan. Aujourd'hui, les itinéraires d'excursion dans les villages médiévaux au départ de Barcelone s'ancrent à Besalú avant de rayonner vers des hameaux satellites que le temps et le dépeuplement ont laissés largement intacts. Castellfollit de la Roca s'accroche à une falaise de basalte à cinquante mètres au-dessus de la confluence de deux rivières, ses maisons formant une façade ininterrompue le long du précipice. La région volcanique de la Garrotxa entourant ces villes est entrée en éruption il y a seulement onze mille ans, laissant quarante cratères et une topographie de forêts de hêtres et de coulées de lave qui ont façonné les modèles de peuplement pendant des millénaires. Gérone, l'étape la plus importante de la plupart des excursions médiévales en Catalogne, superpose des murs romains sous des fortifications carolingiennes sous des extensions gothiques, les marches de sa cathédrale — quatre-vingt-six au total — grimpant vers la plus large nef gothique jamais construite sans colonnes de soutien. La logique architecturale est romane : arcs en plein cintre, voûtes en berceau, murs épais percés par des fenêtres étroites conçues autant pour la défense que pour la lumière. Sant Joan de les Fonts, à quatre kilomètres de Besalú, démontre l'austérité du style dans son monastère cloîtré, où les chapiteaux sculptés représentent des scènes bibliques avec la géométrie plate et frontale de la sculpture du XIe siècle. Ces structures ont été construites par des tailleurs de pierre travaillant dans une tradition qui s'étendait de la Lombardie à León, leurs absides arrondies et leurs clochers carrés faisant écho à des formes répétées à travers l'Europe chrétienne durant les trois siècles suivant l'an 1000. Le caractère rural de la région — champs de blé, sol volcanique, populations ayant atteint un sommet au XIVe siècle et ne s'en étant jamais remises — a préservé la pierre et le mortier qui, ailleurs, ont disparu sous des rénovations baroques ou l'étalement industriel. Marcher sur le Carrer del Pont Vell de Besalú à l'aube, lorsque le pont fortifié se reflète dans la Fluvià sans un seul autocar en vue, ne demande aucune imagination pour reconstruire le passé médiéval. Le pont est le passé, non restauré et fonctionnel, utilisé quotidiennement par les habitants qui le traversent pour acheter du pain à la boulangerie occupant une salle de guilde du XVe siècle. Les billets pour une excursion dans les villages médiévaux au départ de Barcelone donnent accès non pas à un musée, mais à un paysage où le Moyen Âge reste le langage architectural dominant, où le roman perdure comme le vocabulaire de l'espace quotidien.